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Instantaneas, de Claudio Magris

Miniaturas literarias

Que el prestigioso ensayista
italiano, germanista e inmen-
samente culto Claudio Magris
(El Danubio, Otro mar, El infini-
to viajar) sea capaz de com-
pendiar en unas pocas pagi-
nas reflexiones sobre los més
variados temas, siempre serd
bienvenido. El tallado de las
miniaturas literarias y la sin-
tesis resultan un arte que be-
neficia al espacio y al tiempo
que nos rodean y que vuelven
adarvalidezalaviejaméxima:
si es bueno y breve, es dos ve-
cesbueno. Instantaneas (Ana-
grama, 2020, 156 paginas) re-
coge 48 cuadros brevisimos
que tratan desde el papel de
la censura hasta los engafios
en que nos puede precipitar el
arte moderno; desde la altane-
ria asesina de unamodeloyun
perro vagabundo que mereci6
una estatua en Moscd hasta
los veraneantes de la playa de
Barcola, en Trieste, de donde
es oriundo el octogenario Ma-
gris;desde banqueros devotos
de una secta satdnica hasta
un viejo que se desvanece en
un congreso literario; desde la
maravillosa Cisterna Basilica
de Estambul del siglo VI has-
ta un crucifijo sangrante des-
trozado por un cura detective,
que desenmascar6 la esponja
detras de la madera. En todas
estas vifietas escritas entre
1999 y 2016 y que son peque-
fias clases de historia y estén
moldeadas estilisticamente,
con resonancia poética y mu-
chas veces filoso humor, Ma-
gris saca conclusiones sobre
lavidaylanaturalezahumana.
Y nos hacer pensar.

Magris plantea, por ejemplo,
la dramatica y absurda situa-
cién de unos bafiistas que to-
man sol en una playa mientras
a sulado se encuentra el cada-
ver de un ahogado envuelto en
una sabana a la espera de que
lo retire la policia. No se pue-
de sacar otra conclusion que
aquello de la inevitable convi-
venciaentrelavidaylamuerte.

Arremete, basado en una no-
toria experiencia de fastidio,
contralos asillamados “nime-
rosverdes”,esosenlosqueuna
voz indica posibilidades: para
tal y tal asunto, marque uno;
para tal, tal y cual otro asunto,
marque dos; para esto, aque-
lloy aquello otro, marque tres.
Llegadosaestepunto,dice Ma-
gris, ya nos olvidamos qué nos
decia la opcién uno. Por favor,
quiero hablar con una voz hu-
mana, ruega Magris perdido en
el laberinto de un mundo cada
vez més digitalizado. Y rema-
ta: esto se terminard cuando
sea también una grabacién la
que exponga su reclamo ante
otra grabacién. Las mdquinas
en espejo contra espejo, como
en Matrix. ;Serd posible?

Recuerda el férreo respeto
que tenian la esposa y la hija
de Thomas Mann por “las horas
sagradas en las que él se dedi-
caba a su creacion literaria”, y
que las llevaron a no golpear la
puerta de su estudio para avi-
sarle que segun la radio habia
estallado la Il Guerra Mundial.
A este silencio para no moles-
tar a papa podriamos agregar
el famosoylegendario desinte-
rés de Kafka, seguin consta en
sudiario: “Hoy Alemania ha de-
clarado la guerra a Rusia. Por
la tarde fui a nadar”. El mundo
de los grandes escritores debe
salvaguardarse, aunque el real
reviente en pedazos.
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Panorama de narrativas

Durante la visita a un ce-
menterio que se levanta junto
a la iglesia de Dypvag del si-
glo XIl, en Noruega, se detie-
ne ante una lapida: Jens Kei-
lon, 26.7.1993. “Evidentemen-
te”, razona Magris, “el dia de
su nacimiento pero también de
su muerte”. Esa tnica fecha le
sirve para especular sobre los
nueve meses y un dia en la vi-
da de Jens, como si fuese un
viaje intrauterino, donde nadd,
dio patadasy oy6 voces que tal
vez fueron para él la felicidad.

Tambiénhaydivertidasanéc-
dotas, como la del matemético
que es invitado a dar una char-
la sobre un tema harto com-
plejoy abstracto hasta la nau-
sea, practicamente para seis
o siete locos como él. Y con
asombro ve el auditorio reple-
to. Intrigado, le pregunta a una
sefioradelaprimerafilaacerca
de suinterés, digamos, por las
ecuaciones pluritangenciales
de volatilidad inversa. “;Qué?”,
responde la mujer. “Estamos
esperando la charla de Roland
Barthes, y entramos ahora por-
que después serd imposible
conseguir lugar”.

Puede ser en un café con-
templando a una pareja que vi-
ve paralelamente cada uno en
su celular, sinlevantar jamds la
vista hacia el otro. O en un tren
donde el revisor regafia a una
mujer porque no le correspon-
de estar sentada en ese vagon.
0 a partir de un grafiti en Berlin
que dice: “jA no leer nunca!”,
paradoja de quien se topa con
el mensaje, que desaconsejala
lecturamisma de ese mensaje.
Bueno, reflexiona Magris, los
grandes maestros como Buda,
Sécrates y Cristo nunca escri-
bieron, “tal vez porque la ver-
dad que anunciaban era dnica
y no reproducible”.

El Gltimo texto, llamado Selfi,
es la vifieta de un hombre que
sedisponeasacar sucochedel
garaje y no lo puede hacer de-
bido a que otro estd estaciona-
do en la entrada con las luces
intermitentes. Toca la bocinay
nada. Lleno de ira se dirige ha-
cia el coche que entorpece la
salida. Hay una nifia pequefia
en suinteriory dice que suma-
dre ya vendrd. El hombre sigue
gritando, la nifia llora. Sin dejar
de proferir alaridos, mas impa-
ciente que nunca, elhombre ve
sureflejoenelcoche.Esel pro-
pio Magris en su autorretrato
mas desagradable,ypublicarlo
tiene una deliberada valentia.

Pero volvamos al libro, adn
no lo cerremos. Magris se pre-
gunta, por ejemplo, si decisio-
nes “politicamente correctas”
como alterar para los nifios el
final cristiano de un cuento de
Hans Christian Andersen —co-
mo hicieron los daneses— con
elfindeno ofender “alos fieles
de otras iglesias”, son justas o
no terminan siendo una lisa y
llana barbaridad, lo mismo que
aligerar o suprimir la visidn co-
lonialista de Kipling o las sim-
patias nazis de Céline.

Las actuales y entendibles
revueltas mundiales por el bru-
tal asesinato de George Floyd
Ilegaron al extremo de que
unos manifestantes en Bris-
tol vandalizaran estatuas de
personajes racistas. Digamos
que el comerciante esclavis-
ta de mirada altanera que con
el bronce pretendia pasar a la
posteridad y fue derribado y
echadoalrio, selomerecia. Pe-
ro enchastrar el busto de Chur-
chill, un héroe de la Il Guerra
Mundial, por més conservador
que fuera... Enjuiciar al pasado
es meterse en problemas. La
historia de la humanidad se le-
vanta sobre un insondable cré-
ter de injusticias y de pueblos
y religiones que sometieron a
otros pueblos y a otras religio-
nes y a quienes no tenian su
mismocolordepiel. Labasede
Occidentereposaenloquede-
jolacivilizacién grecorromana,
y no parece sensato arrojar al
agua los bustos de Platén, S6-
crates (que hasta el momen-
to se mantiene enterito en la
fachada de nuestra Biblioteca
Nacional) y Aristételes, por no
hablar de Colén. Todos escla-
vistas. No lo dice Magris, pero
perfectamente lo podria decir.
Esloqueocurrecuandounolee
libros removedores.

Si comenzamos a bajar ex-
pedientes, la fecalidad no ter-
minard nunca. Sin ir mas lejos,
los blancos —y las blancas—
deberiamos abandonar las dos
Américas y dejarlas en manos
de los indios —y las indias—,
que eran con todo derecho sus
pobladores originales. Seria
un castigo justo para los im-
perialistas y colonizadores de
tierras ajenas. Propongo que
los blancos seamos enviados
al ostracismo por todo lo malo
que hicimos. En la Tierra ya no
cabemos. Entonces, paracum-
plir la pena, ;debemos coloni-
zar otros planetas?
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